20.6.22

Un país armado hasta los dientes. Y pavoneándose hacia el Apocalipsis

Por Robert Lipsyte (*) - TomDispatch

El arma que llevaba en las calles de la ciudad de Nueva York a fines de la década de 1960 era una Beretta, similar a la pistola que James Bond empacó en las primeras novelas de Ian Fleming. Era una belleza pequeña y oscura que me llenó de bravuconería. Nunca tuve miedo cuando lo tenía en el bolsillo, por eso tengo tanto miedo ahora.

Lo estaba empacando ilegalmente, pero sabía que era poco probable que la policía detuviera y cacheara a un hombre blanco con traje y corbata, incluso en una ciudad con algunas de las leyes de armas más estrictas del país, leyes que pronto podrían ser eliminadas. lejos si la Corte Suprema continúa con lo que parece ser su guerra santa contra la democracia. De hecho, se espera que sus jueces dicten sentencia este mes en un  caso  que desafía el derecho constitucional de Nueva York de negarle a cualquier persona un permiso para portar un arma de fuego. El proceso de licencia actual de ese estado permite solo a aquellos que pueden demostrar una "necesidad especial de autoprotección distinguible de la de la comunidad en general". Eso significa que no puedes sentirte fuerte solo porque quieres sentirte más fuerte y valiente de lo que eres o porque te sientes amenazado por personas que se ven diferentes a ti.

También significa que no puedes disfrutar de los privilegios del pasado. En su historia de los derechos de armas en este país,  Armed in America , Patrick Charles cita esto de un artículo de una edición de 1912 de la revista Sports Afield: alguacil, juez y verdugo colgaban de su cadera".

Lamentablemente, llevar tal poder de fuego es emocionante, opresivo y, a menudo, conduce a la calamidad, como descubrieron  cientos  de policías y el aspirante a defensor del vecindario  George Zimmerman , el asesino de Trayvon Martin, de 17 años. Era algo que yo también llegué a entender. Déjame decirte cómo.

El cazador

La Beretta no fue mi primera arma. Ese era un rifle Savage Arms de cerrojo .22 que mi tío favorito insistía en que necesitaba para convertirme en una verdadera hombría. Mi papá estaba en contra de esconder un arma en la casa, pero el argumento de la masculinidad debe haberlo influenciado. Había sido demasiado viejo para el ejército y no haber servido lo inquietaba. El tío Irving era su mejor amigo y veterano de la Segunda Guerra Mundial.

Tenía alrededor de 12 años, aproximadamente la edad en que la mayoría de los niños en familias propietarias de armas se  arman por primera vez . Yo era un ávido fanático de las películas del oeste de esa época, que siempre se resolvían con un tiroteo. La idea de poseer un arma, ese símbolo de masculinidad, me emocionaba de verdad. De alguna manera, debido a que había tantas reglas y restricciones, la práctica de tiro se convirtió en un deber, así como en un placer culposo. (Muchos años después, hablé con un sargento del ejército que describió disparar como orgasmos ilimitados por menos de seis centavos cada uno).

En mi adolescencia, disfrutaba jugando en el bosque, derribando latas y botellas (indios y forajidos, por supuesto) hasta que la inevitable necesidad de matar algo se volvió incontenible. Tuve que ponerme a prueba. Yo era un niño responsable y acaté la prohibición de mi padre de dispararle a los pájaros y las ardillas, incluso a las serpientes de cascabel, pero finalmente pedí permiso para ir tras el conejo que saqueaba la huerta de mamá.

¡Lo conseguí en el primer tiro!

Y ese fue el comienzo de mi conflicto.

Simplemente no me sentí tan bien como había soñado, a pesar de que mi compañera de caza, mi hermana menor, vitoreaba, mientras que mis padres parecían consternados e impresionados. Al morir, el merodeador de nuestro suministro de alimentos resultó ser solo un conejito hambriento.

¿Había algo que faltaba en la experiencia o tal vez en mí, me preguntaba? ¿Dónde estaba la alegría que esperaba en disparar algo? Sin embargo, respondí de boquilla a lo que pensé que debería haber sentido, convirtiendo la emboscada en el patio trasero en el equivalente a un safari de Ernest Hemingway, una historia contada heroicamente hasta que se volvió satírica. (Hemingway fue el avatar de la masculinidad tóxica de mi generación en la literatura y en la vida. Y, por supuesto, se suicidó con una pistola).

Mi hermana y yo desollamos a nuestra presa y conservamos esas patas de conejo secas durante años. Pero desde entonces, la idea de cazar, si no se come nada, me pareció nociva y, con el paso de los años, comencé a pensar en los cazadores deportivos como los hombres de cuero artificial, una pandilla de farsantes.

Aunque guardé ese rifle, nunca lo volví a disparar.

el tirador

Cubriendo historias policiales al principio de mi carrera periodística, me encontré regularmente con armas que casi nunca se desenvainaban durante el servicio, armas que usaban hombres y mujeres que en su mayoría se sentían incómodos por su peso y abultamiento. Pero descubrí que todavía estaba fascinado por ellos. Lo único que me molestaba entonces era la idea de usarlos para cazar, no las armas en sí.

Aún así, el entrenamiento con armas en el Ejército en 1961 resultó no ser divertido. Los instructores eran incluso más restrictivos que papá y yo demostré ser un tirador mediocre en el mejor de los casos.

El entrenamiento básico resultó ser aburrido y decepcionante. Tenía, al menos, la esperanza de ponerme en mejor forma y trabajar en algunas de esas artes varoniles que todavía estaban en mi mente, como el combate cuerpo a cuerpo. Pero eso no sucedió. Después del nivel básico, me enviaron a la escuela de oficinistas/mecanógrafos, el intento insensibilizador del ejército de enseñar a los soldados a ser todo lo que podían ser mediante el papeleo. El entrenamiento de secretaria me volvió tan loca que fui a llamar por enfermedad y comencé a pasar las noches en la cervecería al aire libre en Fort Dix, lo que solo empeoró todo.

Entonces, una noche, en camino a volver a emborracharme, entré en un campo de tiro libre patrocinado por la Asociación Nacional del Rifle (NRA). ¡Oh Alegría!

Orgasmos ilimitados, rifles y pistolas, instructores alegres. Todavía estaba atrapado por la fantasía de la diversión varonil. Lo siguiente que supe fue que me uní a la NRA enviando por correo una tarjeta de una de sus revistas. Mi estado de ánimo mejoró e, increíblemente, me gradué como el mejor de mi clase de oficinista/mecanógrafo. Luego pasé el resto de mi alistamiento de servicio activo de seis meses en la oficina de información del Ejército, con el gatillo feliz todo el camino.

De vuelta en la vida civil, escribiendo historias deportivas para el New York Times a principios de la década de 1960, descubrí que mis credenciales de masculinidad eran incuestionables, especialmente para los tipos que ahora considero los  Bystander Boys . Esos eran los tipos cotidianos que hacían una genuflexión ante los machos alfa, especialmente los héroes deportivos con los que asumían que bebía. Esos eran créditos engañosos, aunque me llevaría años más darme cuenta de eso. En ese entonces, todavía no estaba prestando atención a los diversos tipos de hombría falsa que me rodeaban por todas partes. Todo lo contrario, estaba viviendo mi propia versión. Especialmente cuando obtuve mi hermosa y pequeña Beretta.

Marty, mi compañero de cuarto en la casa de la fraternidad, un oficial naval, trajo uno para cada uno de nosotros de un crucero por el Mediterráneo. Se ajustaba a nuestras vidas de fantasía entonces. Después de todo, ambos habíamos estudiado judo de combate con un ex marine borracho en una calle dura del Upper West Side de Manhattan. Los dos éramos aprendices delirantes de malos culos en una época en la que el actor Humphrey Bogart era considerado un perfil en la edad adulta. Nos gustaba la forma en que fumaba y manejaba un arma en sus películas. Además, ambos habíamos  leído  las novelas de James Bond y estábamos orgullosos de que la primera pistola elegida por 007, la Beretta, ahora también fuera nuestra.

El pistolero

Decir que me sentí más grande y más duro con la Beretta en el bolsillo es cierto, aunque reduzca la experiencia a una caricatura fálica (que, por supuesto, es justo lo que era). Pero había más. Era una prueba de que no era ni débil ni blando, y que no tenía que sentirme tan vulnerable como en realidad me sentía cubriendo historias en las calles de la ciudad. Significaba que podía caminar de noche en el sur del Bronx asumiendo que sería capaz de responder a cualquier cosa, que nunca tendría que correr o entregar mi billetera a un ladrón adolescente.

Así fue mi imaginación armada entonces. Me sentí preparado para la acción. Estaba desafiando al mundo, paseando por Nueva York con lo que tomé como la arrogancia de esa estrella clásica de tantas películas de vaqueros y de guerra,  John Wayne . Incluso comencé a imaginar que proyectaba un aura peligrosa que intimidaría a cualquiera que tuviera malas intenciones hacia mí.

Muy pronto, supe, ese sentimiento de invulnerabilidad tendría que ser probado. El peso emocional de esa pistola parecía exigirlo. Tendría que usarlo y no sería en un conejo esta vez.

Me sentí febril con el deseo (y el terror) de compromiso. Sospecho que se produjo una especie de locura temporal, que estaba loco por las armas, ahogándome en testosterona, y el recuerdo de eso me da una idea del estado mental de los  chicos locos que ahora masacran personas  regularmente   en nuestro país. Y aquí estaba la cosa más extraña en retrospectiva: no recuerdo haber pensado nunca que realmente no sabía cómo usar esa arma, que no había tenido entrenamiento con ella, que ni siquiera la había disparado. Y en esos días, no había YouTube que me mostrara cómo.

Y luego vino una noche lunática en el Lower East Side de Manhattan. Para una historia de una revista, estaba siguiendo a un joven médico que trabajaba para un grupo sin fines de lucro que visitaba a niños enfermos en sus miserables habitaciones. Nervioso de que las drogas y las jeringas que llevaba en su maletín médico pudieran convertirlo en un objetivo, estaba abrazando las sombras de la calle oscura mientras nos dirigíamos a su automóvil, a media cuadra de distancia. De repente, apareció un grupo de jóvenes ruidosos, bebiendo cerveza. El médico me agarró del brazo. Quería meterse de nuevo en el edificio del que acabábamos de salir.

Lleno de bravuconería, sin embargo, tiré de él, con la otra mano en el bolsillo. De repente estaba en llamas de una manera que me recordaba a mi yo adolescente y al conejo. Ningún gamberro me iba a sacar de esa calle. Los miré. Me devolvieron la mirada, pero luego se separaron para que pudiéramos caminar rápidamente a través de ellos hacia nuestro auto. Rápidamente me dejé caer en el asiento del pasajero, repentinamente exhausto, aniquilado por mi propia estupidez, mi propia locura.

Solo de pensarlo ahora, casi 60 años después, siento un hormigueo en la columna, mis músculos se contraen y siento una profunda vergüenza, especialmente por haber puesto en peligro a ese joven y buen doctor. Y el posible resultado, ¿había hecho algo realmente estúpido? Me imagino el arma enganchada en el forro de mi bolsillo cuando traté de sacarla por primera vez y disparándome en el pie o, peor aún, disparándole a otra persona. Nunca más volví a llevar un arma.

el desarmado

Cuando le devolví la Beretta a Marty, solo le dije una parte de la verdad. Dije que tenía miedo de que me arrestaran en una ciudad con leyes de armas tan estrictas. Prometí visitar a la pistola en California, donde pronto viviría. Y lo hice. La disparé allí por primera vez en un campo de tiro comercial, junto con la nueva .45 de Marty. Estaba entusiasmado, pero yo solo estaba siguiendo los movimientos. No había emoción ni placer. yo había cambiado

Estaba harto de las armas y me sentía como un tonto por pensar diferente. Pero debido a mi experiencia, entiendo por qué, en esta  tierra nuestra completamente sobre armada  , tantos otros consideran ese armamento (y  versiones mucho más poderosas  y letales) tan importantes para quienes son. Habiendo experimentado yo mismo un sentido de esa identidad, no los menosprecio por ello. Y entiendo que detrás del placer mayoritariamente masculino de estar armado pueden esconderse sentimientos complejos. Como señaló el historiador Adam Hochschild   en New York Review of Books hace varios años:

"La pasión por las armas que sienten decenas de millones de estadounidenses también tiene profundas raíces sociales y económicas. El fervor con el que creen que los liberales están tratando de quitarles todas las armas es tan intenso porque se les ha quitado mucho más".

Aún más preocupante es que muchos de ellos creen que necesitarán esas armas para defenderse de las pandillas desenfrenadas (¿que se hacen llamar milicias?) que surgirían después del posible colapso de la democracia estadounidense tal como la conocemos, que muchos hombres armados no tienen. No confíes en protegerlos de todos modos. (¡Gracias, Donald Trump, a la mayoría de los republicanos y, por desgracia, a mi antiguo benefactor, la NRA!)

¿Abastecerse de AR-15 y miles de rondas de municiones es paranoia o preparación? Si bien una Beretta nunca sería suficiente, resulta que esas armas menores han causado la mayor parte del daño a los estadounidenses. Los asesinatos en masa con rifles automáticos de estilo militar, especialmente los tiroteos en escuelas, han captado gran parte de la atención, pero han sido las pistolas las que han matado a muchos más estadounidenses cada año, la mayoría por suicidio (por eso es tan triste ver a tantos armándonos cada vez más hasta los dientes).

Más de la mitad  de las 45.222 muertes relacionadas con armas en 2020, el último año del que tenemos estadísticas sólidas, fueron suicidios, mientras que "solo" (sí, ponlo entre comillas) 513 de ellos fueron gracias a tiroteos masivos, definidos como un incidente en el que se dispara a cuatro o más personas, incluso si nadie muere.

Las pistolas, no las armas largas, estuvieron involucradas en el 59% de las 13,620 muertes clasificadas como asesinatos ese año también, mientras que los rifles de asalto estuvieron involucrados solo el 3% de las veces. Por lo tanto, prohibir esas armas de grado militar, fabricadas para matar a tantas personas como sea posible lo más rápido posible, si bien es claramente una idea sensata en medio de esta creciente locura nuestra por las armas de fuego, probablemente tendría poco efecto real en nuestra cultura proliferante de armas. Dada la política actual, es difícil imaginar que una administración intente comenzar el desarme de Estados Unidos.

Desafortunadamente, es más fácil imaginar un futuro gobierno ansioso por construir ese arsenal hasta extremos cada vez más destructivos, tanto en casa entre los individuos como en todo el mundo como  comerciantes de armas , lo último en cultura de armas.

No es difícil imaginar a este país pavoneándose varonilmente hacia el apocalipsis con más de una Beretta en el bolsillo.

 

(*) Robert Lipsyte es un habitual de TomDispatch y ex columnista de deportes y ciudad del New York Times. Es autor, entre otras obras, de SportsWorld: An American Dreamland.